Теплица (2021)

Ольга копается в бумагах на кухне, пахнет перекисшим компостом. Сергей, ее муж, полгода назад сгорел в грузовике с удобрениями — до сих пор не могут найти останки. Дочь Катя, пятнадцать лет, тычет в телефон: «Опять эти долги по электричеству. Мам, я не буду доучиваться — пойду на склад, как все». Илья, младший, в резиновых сапогах топчется у рассады: «Томаты снова пятнами пошли. Может, перестанем травить эту дрянью?» По вечерам слышно, как скрипят фургоны у соседнего цеха — там новый арендатор, Глеб, скупает земли под автосервис. Ольга прячет договоры на теплицу в жестяную банку из-под чая.

Андрей, электрик с обгоревшими руками, чинит проводку: «У тебя тут половина предохранителей — еще с Союза. Завтра всё замкнет». Катя снимает тиктоки про гниющие огурцы — в комментариях советуют «сжечь это болото». Глеб приходит с бумагой о выкупе: «Сергея нет, ты — не собственник. Или плати, или освобождай». Илья ночью ловит подростков с баллонами краски — один из них сын Глеба. «Папаша ваш скоро сам сюда приползет», — хрипит парень, вырываясь. Ольга находит в почве ржавый брелок от грузовика. Андрей молча берет лопату.