Дыры в небе: История Шона Миллера (2021)

Шон Миллер, экс-пилот с обветренными руками от частых полетов над пустыней, копался в данных радаров на заброшенной базе под Лас-Вегасом. Его напарник Марк Рейнольдс, в мятом хаки и с кружкой холодного кофе, тыкал пальцем в экран: *«Слепой увидит — эти всплески идут каждые 47 часов. Твои «помехи» рисуют шестиугольник над городом»*. Шон молчал, перебирая старые фото: там, где год назад разбился его истребитель F-16, теперь висела дырявая дымка, как разрыв в пленке. Дома, за стеной с обоями в мелкие розы, дочь Эмили, 9 лет, прятала под кроватью рисунки — черные кольца, похожие на следы от чашек. *«Пап, они шепчутся в вентиляции»*, — говорила она, а Шон притворялся, что не слышит скрежета в трубах.

Генерал Харрис, пахнущий лаком для усов, вызвал Шона в кабинет с зарешеченными окнами: *«Ты думал, мы не отследим твой звонок в *Las Vegas Sun*?»* — швырнул распечатку переписки с журналисткой Карен Ллойд. Через два дня в доме Миллера перевернули шкафы, забрали жесткий диск с записями детского монитора — на них Эмили разговаривала с пустой стеной. Шон, пряча дочь в трейлере у Марка, нашел в гараже старую карту: все аварии за последний год совпадали с узлами той сетки. *«Они не порталы, — хрипел Марк, разливая виски в треснутые стаканы. — Это как штрихи… кто-тo зарисовывает реальность»*. Когда Эмили исчезла, оставив на полу куклу с вырванными глазами, Шон загнал грузовик в ворота базы. На камерах видно, как он шагнул в висящую над взлеткой пустоту — за ним остался лишь запах озона и смятый лист с детским почерком: *«Папа, я там, где углы не ломаются»*.