Несчастливы вместе (2021)

Лиам, затянувшись сигаретой у мусорных баков за кофейней на Хейстингс-стрит, заметил, как София тащит сумку с подержанными книгами. «Снова Шекспира в луже оставишь — выкину», — пробурчал он, выбивая пепел о промерзший асфальт. Она, не поднимая глаз от потрепанного экземпляра «Грозового перевала», швырнула ему ключи: «Холодильник пуст, как твои обещания». Вечерами они утыкались в разные углы гостиной — он с гитарой, наигрывая похабные каверы на Radiohead, она заклеивала скотчем треснувшиее окно, через которое дуло с залива. Соседка Айко, забежав за солью, влезла в спор о японской поэзии: «Хокку — не про снежинки, дурачье!» — и сломала Лиаму струну, тыкнув в гриф кисточкой.

На распродаже в Value Village София нашла ржавый чайник, который пыталась починить три дня, залив кипятком полкухни. «Ты вообще видел, как плита работает?» — Лиам, обмотав руку полотенцем, выдернул вилку из розетки, запах гари смешался с ее духами «Черная орхидея». В субботу Маркус, его бывший одноклассник, теперь разнорабочий на стройке у CN Tower, приволок ящик лагера. За игрой в «Монополию» София сгребла все отели с Борд-стрит: «Ты проиграл, как в тот раз с билетами на Ниагару». Он швырнул фишки в стену, попав в фотографию ее покойной матери — молчание разрезал звон разбитого стекла. Утром, найдя ее сумку с конспектами под мокрым снегом, Лиам оттер страницы феном, оставив коричневые разводы от кофе на главе про квантовую физику.