В сентиментальном настроении (2021)

Эмили, 27 лет, разливает латте в потрепанной кофейне «У Марвина» где-то под Чикаго. За стойкой — трещина от давнишней драки, а в углу вечно мигает неоновая вывеска "Open". Каждое утро в 8:15 заходит Джейкоб, младший библиотекарь, с потрепанным экземпляром «Над пропастью во ржи» под мышкой. «Опять Сэлинджер? — бросает она, вытирая пенку с портафильтра. — Тебе бы Воннегута попробовать, или жизнь не достаточно абсурдна?» Он молча поправляет очки, оставляя на стакане мокрое кольцо от конденсата. По четвергам они случайно оказываются в одном автобусе №14 — она едет в прачечную с мешком грязных футболок, он возвращает просроченные книги с наклейкой «Штраф: $2.50».

Лила, соседка Эмили по лестничной клетке, моет витрины книжного магазина «Бархат». Вчерашний дождь оставил разводы на стекле, сквозь которые видно, как Оскар, гитарист из подвала напротив, разбирает аккорды для нового альбома. «Твои соло звучат как метроном с похмелья, — кричит она, переставляя стопки подержанных фолиантов Пруста. — Добавь хоть пару диссонансов». Он швыряет в окно смятый чек из супермаркета: «Купи мне Red Bull, гений — может, тогда сыграю что-то кроме блюза про твои проклятые кактусы на подоконнике». В пятницу вечером они находят друг друга у автомата с газировкой за углом — он считает мелочь для жетонов, она роняет монетку 1978 года с потёртым профилем Линкольна.