Оно обитает в лесу (2021)

Лиа Мерсер, 17 лет, возвращается в родной Блэкстоун после исчезновения младшего брата Нейта. В старом трейлере на окраине леса она натыкается на его блокнот с зарисовками крылатых существ и записью: *"Они не любят металл. Держи ключ при себе"*. Местный рыбак Элвис, чиня сети у причала, бурчит: *"Твой брат копался в том, что трогать не стоило. Лес тут… старый. Помнит больше, чем люди"*. Лиа объединяется с Джейкобом, сыном шерифа, который прячет шрамы от ожогов на руке — следы пожара, уничтожившего его дом три года назад. В полуразрушенной сторожке они находят ржавую ловушку для медведей, переделанную под клетку, и обрывки газет 80-х с фото пропавшего бойскаута.

Мика, подруга Лии, крадет у отца-лесника карты с пометками *"зоны молчания"* — участки, где не ловит спутник. Ночью у костра Джейкоб признается: *"После пожара я слышал, как кто-то ходил по пеплу. Топот был… снаружи и внутри головы"*. Группа находит пещеру с иероглифами, выжженными кислотой, а Мика исчезает, оставив рюкзак с пустыми флаконами от инсулина. Лиа замечает, что деревья вокруг покрыты смолой, будто раны затягивают. Когда Джейкоб находит в ручье окровавленный значок бойскаута, шепот из радиоприемника выдает: *"Оно взяло слабых. Теперь хочет зрячих"*.