Дебби и дьявол (2021)

Дебби, 27 лет, работает в закусочной *Эльдорадо* на окраине Пайн-Ридж, Невада. После смены она находит в ржавом почтовом ящике конверт без марки — внутри фотографию своей матери, пропавшей 15 лет назад, с надписью *"Она выбрала сама"*. В ту же ночь в её трейлере появляется мужчина в мокром чёрном пальто. Его пальцы оставляют сажевые пятна на столешнице. "Ты всё ещё веришь, что случайности существуют?" — спрашивает он, прежде чем исчезнуть, оставив запах горелой резины. Дебби звонит брату Джейкобу, но он твердит: "Мама была больна. Хватит копать".

На следующий день Дебби пробирается в архив местной библиотеки, где старый библиотекарь с кофейным пятном на рубашке невзначай роняет: "Вашу семью тут давно считают проклятыми". Она находит статью 1983 года о пожаре на ферме Гарреттов — на фото те же символы, что нацарапаны у неё на дверном косяке. Вечером мясник Карл из соседней лавки, обычно молчаливый, хватает её за руку возле холодильника с тушой свиньи: "Он дал мне голос, но забрал дочь. Беги, пока не поздно". Через час её трейлер горит, а в горящих обломках она находит материнский кулон в форме перевёрнутого креста.