Действуй (2021)

Лейла, 17 лет, моет стойку в кафе *Java Hut* на углу 5-й авеню и Бейкер-стрит. Каждую субботу она пробирается через переулок за мусорными контейнерами к заброшенному складу, где местные танцоры устраивают баттлы. Там её ждет Рико — рыжий парень в растянутом свитере, который вечно повторяет: «Ты топчешься, как кот на раскалённой плите. Расслабь лодыжки, или проиграешь Сэму с его робот-джиттером». Сэм, парень в очках с фиолетовыми линзами, действительно двигается как механизм — даже когда жуёт жвачку со вкусом арбуза.

В четверг Лейла обнаруживает, что её соседка Мей, старушка с попугаем Гектором, тайно расписывает граффити на стенах автосервиса *Гремлин*. «Рисую, пока полиция у пончиковой», — хрипит Мей, протягивая Лейле ключи от своего гаража, где спрятаны старые кассеты с хип-хопом 90-х. Тем временем Рико исчезает на два дня — оказывается, его отец, мясник с рынка на 12-й улице, сломал ногу, и теперь Рико разгружает туши в шесть утра. «Ты пахнешь как моя завтрак», — бросает Сэм, когда Рико возвращается на репетицию. Лейла втирает дешёвый крем для рук, стирая запах хлорки от кафе, и думает о билете в Майами, который спрятан под ковриком в её «Хонде» 2003 года.