Признание Джули (2021)

Джули, 17 лет, в очках с фиолетовой оправой, каждое утро заваривает растворимый кофе в кружке с надколотой ручкой. Её младший брат, Лиам, 12 лет, оставляет крошки от тостов на клавиатуре ноутбука, пока играет в *Minecraft*. Школа в пригороде Сан-Диего: коридоры с плакатами про «экологичный образ жизни», запах чистящего средства из кабинета химии. После уроков Джули замечает, что учительница миссис Гарнер прячет в сумку конверт с логотипом закрытой лаборатории. «Эй, ты видела, как она дрожала?» — шепчет подруга Айко, поправляя синие концы волос. В ту же ночь Джули находит в подвале старую коробку отца с фотографиями: он в защитном костюме стоит рядом с табличкой *«Сектор 4-B»*.

В библиотеке, где скрипят вентиляторы, Джули сталкивается с Элайджей, новым учеником, который всегда носит чёрный свитер с дыркой на локте. «Твоя мать говорила про вспышку кори в 2009?» — он кладёт перед ней газету с зачёркнутой статьёй. Они врываются в муниципальный архив, но охранник, мистер Дженсен, преграждает путь: «Уезжайте. Сейчас же». Джули замечает шрам у него на шее — как на фото отца. Дома мать, разбирая посудомойку, обрывает разговор: «Твой папа работал с пестицидами, точка». На следующий день Айко исчезает, а в её инстаграме появляется пост с геотегом заброшенной фабрики у реки. Лиам, доев пасту, роняет: «Я слышал, как мама звонила кому-то ночью… Говорила про «образцы»».