Напугать Джули (2020)

Джули, 16 лет, переезжает с семьей в двухэтажный дом под Сиэтлом. Фиолетовые обои в гостиной местами отклеиваются, полы скрипят при каждом шаге. Отец Грег целыми днями сидит в кабинете с ноутбуком, мать Лора красит холсты маслом на веранде. Младший брат Итан, копаясь в подвале, натыкается на коробку VHS-кассет с надписью «Эмили, 1996». На экране старого телевизора Panasonic мелькает девочка в розовом свитере, снимающая себя в пустой комнате. «Смотри, она исчезает!» — Джули тычет пальцем в экран, где кадр резко обрывается. Итан хмыкает: «Опять твои призраки?» — «Не призраки. Она реально тут жила. И что-то с ней случилось».

Под рыжей половицей в своей спальне Джули находит потрепанный дневник Эмили. На страницах — детские каракули про «чудовище с тремя глазами» и вырванный лист с адресом: «Осиновый переулок, 12». В школьной библиотеке миссис Кларк, поправляя очки, бормочет: «Эмили перестала приходить в октябре. Говорила, что кто-то ходит за ней по пятам». Алекс из класса химии, пахнущий древесным лаком от поделок в мастерской, соглашается помочь. Заброшенный дом в лесу пахнет плесенью: в детской валяются куклы без глаз, а треснутое зеркало отражает чью-то спину в розовом свитере. Дома Джули вставляет последнюю кассету — на экране она сама стоит в той же комнате. Из динамиков шипит голос: «Теперь твоя очередь».