Тростник (2021)

Жан-Клод, худой рыбак с шрамом на левой руке, каждое утро чинит сети возле хижины в Порт-де-Пе. Его друг Марсо, с обожжёнными от тростникового сока ладонями, тайком передаёт ему мешок сахара за старым доком. «Следующей ночью бери лодку к устью Рио-Бланко», — шепчет Марсо, вытирая пот с виска. Жан-Клод морщится: запах гниющих водорослей смешивается с дымом от костров в рыбацком квартале. В кармане у него — письмо от сестры из Кап-Аитьена, где она работает прачкой у французского торговца. Бумага пропахла мылом и пальмовым маслом.

На плантации Ла-Ферьер Изабель, дочь надсмотрщика в потёртых кожаных сапогах, находит под полом склада свёрток с украденными мачете. Её голос дрожит, когда она кричит: «Ты думал, я не замечу пропажу, старик?» — но старик Гасон, разносчик воды, уже молится перед алтарём с черепом козы. В ту же ночь Жан-Клод хоронит амулет из кости под мангровым корнем — бабушка говорила, что он скроет от глаз колдунов. Через три дня солдаты в синих мундирах выворачивают сундуки в деревне, а Марсо прячется в цистерне с патокой, держа в зубах медную пуговицу с мундира Изабель.