Рядом (2021)

Антон, студент-архитектор, каждое утро толкается в переполненной маршрутке от спального района «Юбилейный» до института. В булочной возле метро «Парк Победы» он постоянно сталкивается с Лизой, которая разгружает коробки с консервами — ее лицо всегда в царапинах от кошки, живущей за прилавком. Однажды она роняет блокнот с рисунками заброшенного бункера на окраине города. «Ты тоже его видел?» — спрашивает она, когда Антон возвращает находку. С этого дня их сны начинают пересекаться: оба просыпаются в одной и той же комнате с обоями в мелкий цветочек, где старый телевизор показывает дату — 12 июня 1994 года.

Лиза исчезает через неделю, оставив в подъезде Антона сумку с картами местности и ключом от сарая в деревне под Солнечногорском. Вместе с соседкой Марьей Ивановной, бывшим геологом, они находят в сарае ящик с письмами Лизы к пропавшему отцу — тот работал на секретном объекте в 90-х. «Она искала вход, — говорит Марья, разглядывая синий отпечаток на стене, — а нашла нас». Ночью Антон пробирается в бункер, где видит Лизу, спящую под звуки радиопомех — ее руки сжимают ту же модель кипятильника, что стоял в их общей сновиденческой кухне.