Встреча (2021)

Лука, 22 года, разливает эспрессо в кафе на узкой улочке Болоньи. В дверях появляется София — рыжие волосы слиплись от дождя, фотоаппарат «Зенит» в руке замотан в полиэтилен. *«Двойной, без сахара. И… есть розетка?»* — она тычет пальцем в разъём за стойкой. Он кивает, замечая царапину на её левом сапоге. Пока она сушит куртку на батарее, Лука рисует на салфетке её профиль — привычка со школы. Через час она фотографирует его за столиком у окна, где треснувшее стекло искажает свет. *«Не шевелись. Ты похож на призрака из nonna-ных сказок»*, — смеётся София, а он прячет набросок в карман фартука.

Через три дня они едут на её ржавом велосипеде в Равенну — искать мозаики V века. Лука врёт матери, что подрабатывает репетитором. София молчит о том, что батарейка фотоаппарата сдохла ещё в Милане. На обратном пути она останавливается у киоска с лимонадом: *«Ты знаешь, как пахнет старый гипс? Как здесь, в подъездах»* — трогает штукатурку на стене. Вечером его сестра Элена находит салфетку с рисунком в стиральной машине: *«Опять свои каракули? Папа говорил — брось эту дурь»*. Он выбрасывает мокрую бумагу, но позже склеивает куски скотчем из аптечки. На рассвете София уезжает, оставив на стуле конверт с плёнкой. Лука проявляет снимки в подвале кафе — на последнем кадре он спит, обняв пустую чашку, а за окном видна табличка *«Via della встречи»*, которую снесли месяц назад.