Отражение (2021)

Марьяна, с утра до ночи мешая коктейли в баре «Под платаном», замечает, что клиенты стали пропадать после полуночи. В подъезде её хрущёвки на стене висит треснувшее зеркало — каждую ночь в нём мелькает силуэт её младшего брата Данила, которого не видели две недели. «Ты тоже его видела?» — спрашивает сосед Олег, показывая на отражение, которого нет в реальности. Вместе они находят старую тетрадь Данила с координатами заброшенного завода на Оболони и обрывками фраз: «*зеркала помнят больше, чем люди*», «*не смотри в лужи после дождя*».

На заводе, среди ржавых станков, Марьяна натыкается на комнату с десятками разбитых зеркал. В осколках мелькают чужие воспоминания: пьяный мужчина в серой куртке выкрикивает «*закрой глаза!*» перед тем, как исчезнуть. Олег, роясь в архивах библиотеки им. Вернадского, обнаруживает статьи 80-х о пропаже детей возле водохранилища — в отчётах упоминается «*эффект двойного отражения*». Когда Марьяна решает повторить эксперимент брата, заливая пол коридора водой, из лужи вытягивается рука, хватающая её за лодыжку. «Это не он», — успевает подумать она, прежде чем Олег, выронив пачку сигарет «Космос», тянет её назад.