Время года зима (2021)

Кирилл, бросив учебу в Москве, вернулся в Читу — морозный, с промозглым ветром, выворачивающим карманы куртки. В квартире на пятом этаже хрущевки, где пахло пылью и старыми книгами, он нашел коробку с отцовскими вещами: компас с треснутым стеклом, потрепанный блокнот с пометками «Скв. №17, 98г.», ключ от неизвестного замка. Сестра Аня, работавшая в аптеке на Ленина, 45, встретила его фразой: «Мама год не открывала эту комнату. Боялась». За окном солевая крошка хрустела под колесами «Лады» Дениса, их общего друга детства, который теперь чинил машины в гараже за автовокзалом. «Ты про ту шахту на окраине? — спросил Денис, разглядывая блокнот. — Там сейчас всё заколочено. Давно».

Аня, перебирая флаконы с валерьянкой, обнаружила в блокноте фото: их отец в оранжевой спецовке стоит с женщиной у кирпичного здания с вывеской «Лаб. №4». Маргарита Павловна, соседка снизу, принесла пирог с брусникой и пробормотала: «Он тогда с геологами пропадал. Говорил, земля там... пустая». Кирилл, втихаря от родных, пошел к шахте — ржавые ворота висели на одной петле, внутри валялись битые бутылки и консервные банки «Тушенка говяжья, 2002». В кармане компас дрогнул, стрелка завертелась, будто поймала невидимую жилу. «Что ты нашел?» — Аня ворвалась в комнату с распечаткой из архива: список работников лаборатории, расформированной в 2001-м. Внизу — имя отца и пометка красным: «Допуск аннулирован. Причина: 34-В».