Красавчик (2021)

Джо Голдберг, худощавый продавец в книжной лавке на Бликер-стрит, замечает студентку Гвиневьер «Бекку» Беккет, когда та роется в потрёпанном экземпляре «Над пропастью во ржи». Он запоминает её имя по кредитке, находит в инсте фото с подписью «Весенний семестр — время перемен!» и подменяет случайное знакомство: «Кассир ошибся со скидкой, вам положена бесплатная кружка кофе». Каждую ночь Джо сидит в своей съёмной однушке с окнами во двор, скроллит архив её сторис через фейковый аккаунт «Гай_из_химчистки», тренируется перед зеркалом реплики вроде «Стейнбек? Переоценённая туалетная бумага». Соседский лабрадор скулит за стеной, когда Джо крадёт её использованный стакан из кафе, чтобы оставить отпечаток губ на стекле.

После пары «случайных» встреч у метро и сломанного замка в квартире Бекки, Джо проникает в её ноутбук через фишинговую ссылку в смс («Привет, это IT-поддержка Barnes & Noble, подтвердите логин»). Он стирает переписку Бекки с бывшим бойфрендом-адвокатом Бенджи, подбрасывает в её сумку ксанакс из аптечки матери, а когда та засыпает в ванной, копирует ключи из её связки. «Ты спишь, а я делаю нас безопаснее», — шепчет он, поправляя одеяло. Параллельно Джо роется в мусоре соседа-сценариста Пэка, находит квитанции от психотерапевта и использует их, чтобы шантажировать: «Прекрати совать нос в мои дела, или твои фантазии про школьниц увидят все в твиттере». Бекка тем временем находит в куртке Джо свой потерянный месяц назад чек из прачечной — капля химчистки пахнет точно так же, как его пальто.