99 канал (2021)

Лиза Ковальски, продюсер утренних новостей, находит в подсобке запылённую коробку с VHS-кассетами 90-х. На плёнках — интервью с жителями квартала Бронкса, пропавшими через неделю после съёмок. Джек Тернер, репортёр с пятнами кофе на рубашке, снимает сюжет о бродяге у метро «42-я улица», который бормочет: *«Они всё видят через экраны»*. В кадре мелькает татуировка на его руке — логотип местного кабельного провайдера. «Ты вообще смотрел эти записи?» — Лиза перематывает кассету, где женщина в розовом пуховике кричит в камеру: *«Они заменят нас, как лампочки!»* Джек пожимает плечами: *«Думал, это архивный мусор»*. За окном студии на 8-й авеню мигает неоновая вывеска пиццерии, трещит кофеварка.

Маркус, техник с фиолетовыми наушниками на шее, взламывает зашифрованный файл с камер наблюдения — там ролики с теми же пропавшими, но уже 2021 года. Они стоят в пустых квартирах, повторяя фразы из старых передач. Джек находит в подъезде дома №5 на Бруклин-авеню граффити: *«99 = глаза»* и детский ботинок с GPS-трекером внутри. В студии внезапно гаснет свет, а на мониторах всплывает трансляция: мэр ест стейк в ресторане, за его спиной официант — один из «исчезнувших» с кассет. *«Если завтра меня не будет…»* — Лиза суёт Джеку флешку с данными о коррумпированном застройщике Карлсоне, который скупает районы из кассет. За кадром — звонок с неизвестного номера: *«Вы играете не в те игры»*, запах гари из вентиляции.