Стример (2023)

Ли Союн, 23 года, каждую ночь стримит из угловой комнаты в общежитии возле станции Хондэ. После восьми часов в интернет-кафе, где она чинит клавиатуры и подслушивает разговоры студентов о дорамах, она включает камеру — экран монитора трещит, за окном мигает неоновая реклама супа с ттокпокки. «Опять эта лага!» — бормочет она, швыряя пустую банку энергетика в мусорное ведро с наклейкой своей прошлой группы из университета. Пак Минхо, 28 лет, бывший киберспортсмен с шрамом на левой брови, заходит в кафе, заказывает кофе с двойным эспрессо и роняет мимоходом: «Твой винрейт в Overwatch — детский сад. Давай дуэтом, пока я не передумал». Его пальцы стучат по столу, будто отыгрывают невидимый рейд.

Через неделю их стрим собирает 500 зрителей. Джису, 19 лет, соседка Союн по этажу, тайком снимает их на старую камеру Sony — кадры с размытым лицом Минхо в дыме от вейпа, Союн, спорящую с модератором в чате: «Нет, я не вышла замуж за босса! Он просто… забыл выключить звук». Когда продюсер из Сечхона предлагает Союн контракт с условием «убрать того парня с сигаретой», Минхо взламывает её аккаунт и ставит на аватарку их совместное фото с подписью «Продались?». Джису монтирует ролик в туалете общежития, добавляя титры: «Они не знают, что я всё вижу». Утром Союн находит Минхо спящим на лавке у метро — в руке зажат стик с донатом от аккаунта «anonymous_1993»: «Вернись. Без тебя скучно».