Сашка. Дневник солдата (2021)

Сашка, худощавый парень из-под Тулы, впервые надел шинель в октябре 41-го. Его друг Петрович, бывший тракторист, учил крутить самокрутки из газетных обрывков: «Тут главное — не язык приклеить, а то вместо дыма кровь хлебнешь». Их рота рыла окопы под Смоленском, мерзлая земля звенела под ломами. Командир Лысенко, с обмороженными ушами, орал: «Копайте, пока фрицы не решили, что мы кроты!» По вечерам Сашка записывал в потрепанный блокнот: «Сегодня Мишку убило. Остался его кисет с махоркой — взял себе. Мама, если читаешь, я жив».

После ранения в бедро под Ржевом Сашка попал в воронежский госпиталь, где медсестра Таня перевязывала раны бинтами, пахнущими карболкой. «Ты чё, герой, опять в окопы рвешься? — спросила она, затягивая узел. — Сидел бы тут, помогал картошку чистить». Через месяц он вернулся в часть, теперь уже под Орлом. Петровича не было — сказали, пропал без вести при переправе через Десну. В новом взводе Сашка нашел записку в своей шинели: «Если это читаешь, я уже в земле. Забери мои носки, они целее твоих». Лысенко, хромая, бросил гранату в немецкий дзот: «Бегом, салажата! Пока они с похмелья!» Сашка бежал, сжимая в кулаке петровичев кисет.