Шербет (2021)

Рави, парень в засаленной футболке, ковырялся в двигателе старого Maruti 800 возле рынка Кроуфорд. Его сестра Мира, в потёртом сари цвета индиго, принесла ему чай в жестяной кружке: *«Слезь с капота, а то опять весь мазут в рис втрешь»*. Деньги на ремонт квартиры в Чинчпокли они собирали три года — пока хозяин-ростовщик Гопал грозил выставить их вещи на лестничную клетку. В пятницу вечером Рави задержали у лавки с уличной едой — он пытался стащить кошелёк у мужчины в кожаных сандалиях, но вместо денег нашёл там фотографию девочки с родимым пятном на щеке.

Мира, тайком от брата, договорилась с механиком Аджитом из Дхарави починить мопед клиента — старик обещал отдать 500 рупий, если до утра не будет скрежета в цепи. В гараже пахло жжёной резиной, а на столе валялись обрывки счетов с красными печатями. *«Если не вернёшь долг Гопалу до понедельника, он сломает тебе пальцы»,* — сказал Аджит, вытирая руки тряпкой. Всю ночь Рави гонял по пустым переулкам возле порта, проверяя, тянет ли мотор после замены свечей. Утром он нашёл в кармане куртки ту самую фотографию — теперь на обороте была надпись: *«Ищи возле синего киоска с манго»*.