Одинокая Клара (2021)

Клара, 27 лет, переезжает из Стокгольма в рыбацкую деревушку под Лулео, снимает комнату у вдовца Эйнара, который целыми днями чинит сети на веранде. «Ты опять хлеб в пакете оставила — чайки весь пол загадили», — бурчит он, вытирая руки об фартук с выцветшим лососем. Она работает удалённо на американский стартап, но после скандала с утечкой данных сжигает ноутбук в железной бочке за сараем. Перебивается переводами для коста-риканского заповедника: печатает отчёты о популяции красноногих мантелл под вой ревунов, пока в хижине без электричества пахнет перезрелым манго. Биолог Пабло присылает голосовые сообщения с фоновым шумом мачете: «Clarita, эти gringos опять требуют цифр по дрозофилам — скажи, что дожди смыли пробы».

В Брюсселе она три месяца моет посуду в кафе «Le Vieux Cornet», спит на складе между ящиками с марципаном. Владелец Анри, бывший циркач, учит её жарить стейки на старой чугунной плите: «Дым — это душа мяса, ты его не вытяжкой гони, а уважай». Потом будет Лейпциг — поддельные документы для беженки из Сирии, ночная смена на фабрике упаковочных лент. «Frau Müller из отдела кадров звонила, — шепчет турок-охранник, — спросила, почему у тебя в резюме период с 2019 пустой». В Париже случайно толкает велосипедиста у Центра Помпиду — это Матис, куратор выставки эстонского видеоарта. Он втирает кровь с колена салфеткой Starbucks: «Вызвать скорую? Лучше купи абсент, я покажу, как Сибелиус заправлял керосиновую лампу». Через месяц он умрёт от сепсиса, а Клара улетит в Чикаго с паспортом на имя Линн Чёрч.