Отец Пабло (2021)

Пабло Мендоса, священник в захолустном городке Санта-Исабель, каждое утро начинал с ремонта треснувшей чаши для причастия. Его приход — облупленная церковь с протекающим куполом — стоял в двух кварталах от бара *El Cuervo*, где по вечерам местные торговцы наркотой играли в домино. Однажды утром, собирая манго с дерева во дворе, Пабло услышал крики у реки: рыбаки вытащили тело подростка в рваной футболке с логотипом местной школы. «Опять *Лос Седрос*», — пробормотал старик Хулиан, вытирая руки об фартук, пока Пабло накрывал тело рясой. «Ты не можешь просто молиться, отец. Они убьют всех».

В клинике сестры Пабло, Марии, нашли пулю в кармане погибшего — завернутую в записку с адресом склада. Пабло, пряча конверт под алтарем, столкнулся с Карлосом, журналистом из Мехико, который снимал комнату у вдовы Глории. «Ты хочешь знать, почему твоего племянника забрали в армию? — Карлос протянул фото: военные грузовики у горной тропы. — Они не воюют с картелем. Они его охраняют». Ночью, когда Пабло чинил забор из колючей проволоки, взорвалась аптека Марии. На пепелище он нашел иконку Святой Люсии — тот же символ, что носили убийцы на татуировках. «Собирай вещи, — сказал он Марии, вытирая сажу с очков. — Завтра я иду к ним».