Нелегал (2021)

Игорь Громов, сирийский хирург с обгоревшим паспортом в кармане куртки-бомбер, мотается между стройкой в Уральске и подвалом гаража на окраине. Там он ставит капельницы таксистам с циррозом и зашивает порезы местным бандитам — без вопросов, за пачку сигарет или консервы. Лида, дочь погибшего в Чечне майора, подбрасывает ему бинты из районной больницы: *"Ты здесь нелегал, а не герой",* — бросает она, пряча под куртку флаконы с антибиотиками. По ночам Игорь спит на матрасе в подсобке автомойки, слушая, как хозяин громит посуду после водки. На стене — фото его жены в Дамаске, заклеенное скотчем поверх трещины.

Отец Алексей, священник с татуировкой «не убий» на запястье, прячет его в колокольне после облавы. *"Бог простит, если я вру ради жизни",* — шепчет он, разворачивая окровавленный бинт с плеча Игоря. В церковный двор приходят «гости» в спортивных костюмах — требуют долг за «крышу» клиники. Лида находит в кармане отца старый пистолет Макарова: *"Он стрелял в таких же, как ты",* — говорит она, протягивая оружие. Игорь чинит проводку в заброшенном детсаду, пока дети мигрантов рисуют мелом на стенах корабли. Дождь заливает следы под мостом, где он спрятал рюкзак с документами — теперь там только рваный блокнот с арабскими стихами.