Девушка на бульдозере (2021)

Пак Миён, 23 года, в рваных рабочих перчатках и заляпанных краской джинсах, копается в двигателе старого бульдозера на заброшенной стройке в районе Токчхон. Её сосед по общежитию, Ким Джехун, подкидывает ей банку колы: «Опять пропустила обед? Хозяин сказал, если к пятнице не починишь — списываем технику в утиль». Миён, не отрываясь от проводов, бурчит: «Пусть сам попробует найти запчасти для модели 1998 года». По вечерам она пробирается через пустыри к полуразрушенному дому своей бабушки, где заварганные окна заклеены газетами, а на кухне валяется рассыпанный рис — следы обыска от местных рэкетиров.

Чон Тхэиль, сын застройщика, вручает ей конверт с деньгами возле кафе «Синий кран»: «Передай бабке — её участок стоит на красной линии. Держать здесь овощной склад бессмысленно». Миён швыряет конверт в лужу: «Твой отец в 90-е уже сносил фабричный посёлок — трупы потом из земли вылезали, помнишь?» Тхэиль, поправляя галстук, усмехается: «Тебе платят за рытьё ям, а не за мораль». На следующий день Миён, разогнав бульдозер, давит забор вокруг участка застройщиков, крича рабочим: «Попробуйте вызвать полицию — покажу, как ваш босс канализацию для элиток через детскую больницу прокладывал!» В кармане у неё звонит разбитый телефон — бабушка оставила голосовое: «Не ввязывайся в драки… Я сварила ттоккук, заходи хоть раз».