Эннио. Маэстро (2021)

Эннио, седой скрипач с шрамом на левом запястье, разбирает чемодан в съемной квартире в Милане. Внутри — потрепанные ноты с пометками *«исправить третий такт»*, фотография женщины в чёрном платье (Лидия, 1978) и квитанция из брюссельского ломбарда. На кухне сосед-саксофонист Марио стучит ложкой по раковине: *«Опять в Японию? Там же дожди…»*. Эннио молчит, поправляет очки, достаёт конверт с билетом на ночной поезд — нужно успеть до аукциона, где продают рукопись неизвестного концерта Вивальди. В кармане пиджака — телеграмма от дилера Такуро: *«Ваш экземпляр — третий. Первый купил американец. Торопитесь»*.

В Брюсселе Лидия, бывшая виолончелистка, моет окна в антикварной лавке *«Семь струн»*. Замечает в витрине отражение Эннио, не оборачиваясь бросает: *«Опять за прошлым? Оно воняет нафталином»*. Он кладёт на прилавок чековую книжку, глотает эспрессо с пережаренными зёрнами — горчит. Ночью в отеле находит в нотной тетради детский рисунок: корабль с надписью *«Папа, вернись»* (почерк дочери Софи, 1992). Звонит в Токио, но бросает трубку, услышав японскую речь. Утром в аэропорту Такуро, поправляя очки с толстой оправой, шепчет: *«Маэстро, рукопись подлинная, но… здесь ваша фамилия в примечаниях»*. Эннио роняет чемодан — из него выкатывается пузырёк с бета-блокаторами и ключ от квартиры в Амстердаме, где 12 лет хранится незаконченное письмо Лидии.