Мы эхо друг друга (1 сезон)

Лида, 27 лет, моет чашки в кафе на Тверской. За окном — мартовская слякоть, клиентка в меховой накидке требует перечить латте: *«Молоко горит, сами пробовали?»* Лида кивает, замечает на запястье женщины часы с треснутым циферблатом — такие же, как у деда в деревне под Рязанью. В тот же день Семен, 68 лет, чинит в сарае старый мотоцикл «Иж». В кармане — письмо от внучки, которую не видел десять лет: *«Собираю вещи, приеду через неделю»*. Сосед Николай стучит в калитку: *«Опять на свалке металл ищешь? Тебе сердце рванёт, как в прошлом году»*. Семён молчит, достаёт из-под подушки фото — Лида в пять лет, в платье с клубничным принтом.

Они встречаются на вокзале через три дня. Лида везёт коробку с бабушкиными открытками, Семён — банку варенья из облепихи. В автобусе пахнет бензином и мокрыми собаками. *«Почему не писала?»* — бормочет дед, разглядывая трещину на её телефоне. Лида листает его записную книжку: списки лекарств, даты посещения поликлиники, детский рисунок — синяя лошадь на полях. Вечером в доме с просевшими полами она находит в комоде свои старые сандалии, перевязанные бечёвкой. *«Это я сохранил»,* — говорит Семён, включая кипятильник. За окном воет ветер, а на столе — два пирожка с капустой, холодные ещё с утра.