Экзополитика (2021)

Лиам Гаррет, журналист-расследователь с подрагивающими от бессонницы руками, натыкается в архиве нью-йоркской библиотеки на папку с пометкой «Проект «Синий шар». Внутри — фото 1947 года: военные грузят в грузовик обломки, напоминающие скрученный алюминий, но с символами, как на детском рисунке его племянницы. «Холодно тут, как в морге», — бормочет он, натягивая старый свитер, пока звонит Майе Соренсен, астрофизику из Принстона. Она всматривается в символы через треснутый экран ноутбука: «Ты вообще понимаешь, что это? Похоже на карту, но координаты ведут в пустыню Невады… Рядом с зоной 51». За окном её квартиры грохочет метро, а на столе остывает кофе с корицей — Майя всегда добавляла слишком много сахара.

В это время в Неваде, в трейлере, заваленном банками из-под энергетиков, отставной майор Деклан Картер ковыряет ножом засохшую яичницу. Его бывшая напарница, Рената Вельц, взламывает серверы Пентагона через старый модем: «Сигнал на 437 МГц — не наше, Картер. Даже близко». На экране мелькают кадры подземного тоннеля с граффити в виде спиралей. Картер хрипло смеётся: «Значит, придётся копать глубже». Через три дня Лиам, пряча под сиденьем арендованной Toyota диктофон и антидепрессанты, въезжает в городок Рэйчел, где местный бармен Сэм, протирая пивные кружки, бросает: «Странные огни над шахтой видели? Как будто… танцуют». За барной стойкой — тот самый символ из папки, выцарапанный гвоздём.