Давным-давно... Эускади (2021)

Майтене, дочь овцевода из горной деревни, находит в старом сундуке отца потрёпанное письмо с печатью Бильбао. Вместо помощи на стрижке овец, она сбегает по тропе через дубовые рощи, прихватив козий сыр и нож с резной ручкой. В порту, среди бочек с солёной треской, её останавливает Инаки — парень в поношенной куртке моряка: «Камни под ногами знают больше, чем твой дед в церковных сказках». Они роются в архиве таможни, где на картах 1789 года помечены туннели под фамильными землями Майтене — там, где её отец неделю назад искал родник.

Айтор, младший брат алькальда, перехватывает их у мельницы, разбрасывая украденные из овчарни клоки шерсти: «Твои овцы щиплют траву на землях, которые завтра станут моими доки». Ночью Майтене пробирается в заброшенную кузницу, где на обугленной балке висит отцовский ранец с обрывком контракта на поставку шерсти в Бордо. Запах гари смешивается с ароматом груш, которые Инаки жуёт, листая судовые журналы: «Здесь записано, как твой старик платил пошлины серебряными пуговицами — кому они теперь светят?». Утром в деревне находят перерезанные верёвки у загона и следы подков, ведущие к ущелью.