Ичата Ваханумулу Нилупараду (2021)

Раджу, парень в застиранной рубашке, каждое утро пробирается через заросли сахарного тростника к полуразрушенной мельнице на окраине деревни. Отец, Венкат, ворчит за завтраком: *«Опять гнилые балки таскаешь? Лучше бы на стройку в Хайдарабад устроился»*. Сестра Лалита прячет в шкатулку деньги, которые Раджу выручает за ремонт старых мотоциклов у соседа-механика. В кармане у него всегда лежит потёртая фотография деда, который когда-то молол здесь зерно — на обратной стороне карандашом написаны цифры: *«1947, 68 мешков»*.

Мена, дочь учительницы из соседнего квартала, приносит Раджу лепёшки в тряпичной упаковке: *«Мама говорит, ты или упрямец, или дурак»*. Они сидят на ржавой ограде у пересохшего колодца, пока Шива, друг детства, пытается чинить насос — его руки в масле, а в воздухе пахнет жареным перцем и пылью. Когда в деревню приезжают чиновники с планами постройки фабрики на месте мельницы, Раджу находит в развалинах старый договор аренды земли. *«Тут не фабрика должна стоять, а школа»,* — говорит он, разворачивая перед старостой пожелтевшую бумагу. Мена молча кладёт рядом список из 23 подписей — родителей, которые готовы платить за обучение.