Твой мир без меня (2021)

Ли Сяо, графический дизайнер с привычкой зарисовывать старые фасады Шанхая, столкнулась с Чэнь Юем у станции метро «Наньцзин» — он случайно рассыпал её блокнот, пока пытался поймать улетающий кофе. "Эти эскизы… Ты знаешь дом на улице Сычуань, 45?" — спросил он, разглядывая рисунок заброшенного здания с треснувшими ставнями. Оказалось, Чэнь Юй, программист в стартапе по разработке VR-игр, вырос в том самом здании, снесённом десять лет назад. Они начали встречаться по выходным: она документировала разрушающиеся *лонгтанги* (переулки), а он искал в их геометрии паттерны для алгоритмов. Однажды в дождь, прячась под навесом магазина специй, Ли Сяо заметила: "Твой шарф — как у мальчика с моей старой фотографии". Шарф был вязаный, цвета индиго, с выцветшей меткой ателье "Хуафан".

Через месяц Чэнь Юй обнаружил в коде симуляции повторяющийся фрагмент — временную петлю между 14:35 и 15:10. В эти минуты на экранах их ноутбуков мерцала карта района Дапуцяо 2005 года. "Если здесь щёлкнуть…" — он показал точку в виртуальном воздухе, и Ли Сяо вдруг вспомнила, как в детстве пряталась от дождя в пустом киоске с синим тентом. В реальности киоск давно исчез, но в симуляции они нашли цифровой след: аудиозапись голоса женщины, напевавшей колыбельную из диалекта У. "Это мама", — прошептал Чэнь Юй, доставая из сумки потёртый диктофон. Пытаясь восстановить связь между мирами, они случайно стёрли день их первой встречи. Финал решался в подвале антикварной лавки на улице Юйюань: Ли Сяо жгла рисунки в жестяной банке, чтобы остановить распад реальности, а Чэнь Юй стирал свои программы, оставив только файл с названием "Backup_2005_Indigo".