Тайник (2021)

Эмили, медсестра из Колорадо, разбирая хлам в гараже после смерти отца, натыкается на заржавевший сейф под старыми покрышками. Внутри — пачка писем 1993 года с адресом заброшенной заправки на шоссе 85 и ключом от почтового ящика. «Ты точно не мать, Эм?» — бормочет она, разглядывая фото незнакомой женщины с ребенком, подпись обгорела. На кухне, заляпанной пятнами от кофе, брат Джейк пытается отмахнуться: «Призраки прошлого нам не нужны», но сам на следующее утро едет к заправке, оставляя следы грязи на коврике её «Хонды».

В почтовом отделении Эль-Пасо Эмили достаёт из ящика 114 потёртый блокнот с расчётами поставок бензина и фамилиями вроде «Карвер». Местный автомеханик Луис, чиня её машину, узнаёт рисунок заправки: «Там раньше криминальный схроны были, мой дед болтал». Ночью Джейка ловит камера наблюдения на стоянке у разрушенного здания — он роется в разбитом погребе, пока темнота не съедает свет фонарика. Утром Эмили находит в кармане его куртки пулю 45-го калибра и клочок карты с отметкой у каньона Ред-Рок.