Девочка прощается с тобой (2018)

Эмили Хартли, 17 лет, втискивается в переполненный вагон метро на станции «Ватерлоо», прижимая к груди потёртый блокнот с вырванными страницами. На уроке химии она роняет пробирку, и одноклассник Джеймс Уолтерс, ворчливо бормоча *«Опять ты»*, помогает собрать осколки, оставляя на полу следы от своих потрескавшихся кед. Вечером в кафе «Брик-лейн» Эмили натыкается на Джеймса за столиком у окна — он рисует в скетчбуке массивные часы с треснувшим циферблатом. *«Это про время?»* — спрашивает она, указывая на эскиз. *«Про то, как оно ломается»*, — бросает он, не поднимая глаз, но отодвигает рюкзак, давая ей сесть.

Через неделю они оказываются на вокзале «Кингс-Кросс» под табличкой «Поезда в Эдинбург» — Эмили настаивает найти дом её покойной бабушки, где та хранила коробку писем от незнакомого солдата. Джеймс, пряча руки в карманах старой армейской куртки отца, спорит: *«Ты даже адреса не знаешь»*. В шотландском хостеле, пахнущем сыростью и лавандой, Эмили обнаруживает в конверте 1943 года фото женщины, похожей на неё, а Джеймс замечает на обороте подпись: *«Капитан Уолтерс»*. Утром он исчезает, оставив на подоконнике скетчбук с новым рисунком — те же часы, но стрелки теперь указывают на 9:21. *«Это время её смерти»,* — шепчет Эмили, разглядывая дату на надгробии во дворе заброшенной церкви.