Волшебство и чёрная дыра (2021)

Эмили Картер, астрофизик-стажёр в обсерватории под Флагстаффом, в 3:14 ночи замечает аномалию в данных телескопа — рябь, напоминающую сердечный ритм. Она тыкает в монитор облупленным ногтем, рядом валяется кружка с надписью *«NASA — coffee fuels miracles»*. «Джейк, глянь — это не шум», — бормочет она коллеге, который разбирает провода под столом. «Спички в коробке тоже прыгают, если трясти», — хрипит он, доставая зажигалку из кармана жилетки. Вспышка синего света съедает комнату. Утром брат Эмили, Лиам, находит в её квартире пустой холодильник, перевёрнутый кактус и тетрадь с формулами, где между уравнениями вклеена детская наклейка единорога.

Лиам тащит записи Софии Маркес, подруге Эмили, работающей ночным сторожем в музее естественной истории. Та включает настольную лампу с зелёным абажуром: «Тут не гравитация. Это заклинание — смотри, петли как руны». Они едут в заброшенный мотель у каньона, где Эмили отмечала дни рождения. В номере 217 София находит под ковром меловую диаграмму, пахнущую серой. «Ты уверен, что хочешь включить микрофон в эту хрень?» — спрашивает она, подключая кабель к старому магнитофону. Голос Эмили из записи шипит: *«Они здесь, за зеркалом»*. Когда Лиам разбивает зеркало ломом, комната наполняется звуком, похожим на вибрацию струн. На полу остаётся лужа чёрной жидкости — как масло, но пахнет мёдом.