Паулина Луле

Кайл Меррик, 27-летний механик с татуировкой якоря на запястье, чинил сломанные вагонетки «Грозового экспресса» в заброшенном парке на окраине Сан-Диего. Каждое утро он заваривал кофе в треснувшей кружке с надписью *«Surf’s Up»*, пока старый охранник Рико, в пятнистой униформе, ворчал: «Опять эти туристы сломали карусель… Ты бы видел, как они фоткали ржавых русалок». В пятницу, разбирая панель управления, Кайл нашел ключ с гравировкой *«D-12»* — такой же, как на брелоке его покойного отца,
Эмили Картер, астрофизик-стажёр в обсерватории под Флагстаффом, в 3:14 ночи замечает аномалию в данных телескопа — рябь, напоминающую сердечный ритм. Она тыкает в монитор облупленным ногтем, рядом валяется кружка с надписью *«NASA — coffee fuels miracles»*. «Джейк, глянь — это не шум», — бормочет она коллеге, который разбирает провода под столом. «Спички в коробке тоже прыгают, если трясти», — хрипит он, доставая зажигалку из кармана жилетки. Вспышка синего света съедает комнату. Утром брат
Глория Хейс, бывшая детектив из Нью-Йорка, переезжает в Уинслоу — захолустный городок в Аризоне, где единственный мотель пахнет плесенью, а на заправке продают кофе с прогорклым вкусом. Её трейлер стоит на окраине, рядом с пустырей, где местные подростки жгут покрышки. Первое дело — тело девушки в розовой куртке, найденное под старым железнодорожным мостом. Шеф полиции Том Карвер, жуя табак, бросает: *"Эмили Брэкстон. Шестнадцать. Мать работает в закусочной, отец — инвалид с войны. Не ищи
Джейк в потёртой футболке с принтом «Led Zeppelin» разбирал старый бонг на кухне своей съёмной квартиры в Питтсбурге. Рядом валялись пакет чипсов «Lays», грязная вилка и чек из ломбарда, где он заложил гитару. «Ты вообще представляешь, как эта штука работает?» — спросил Майкл, его сосед, поправляя очки и тыкая пальцем в резиновую прокладку. Вместо ответа Джейк достал из кармана смятый листок с формулами, нацарапанными синей ручкой: «Если тут припаять медную трубку, температура стабилизируется.