Andrew S Cortez

Луций, инженер-гидравлик из Субуры, втирает в ладонь масло, чтобы заклеить трещину в свинцовой трубе акведука. Его сосед Марк, легионер с шрамом через левую бровь, притаскивает корзину кирпичей: «Твой кранобес снова забастовал у Форума Боариум — вонь от гнилой рыбы стоит, как в братской могиле». За спиной Луция копошится рабы-галлы, замазывают известкой стыки колодца, пока надсмотрщик Квинт щелкает бичом по мокрым плитам. Вечером Луций пьёт дешёвое фалернское с Терцией, дочерью торговца
В городке Бентон, штат Айова, Джейкоб Морроу ковыряет ключом в замке старого трактора, пока его сестра Лина, учительница младших классов, разбирает тетради на кухне с отслоившимся линолеумом. «Электрики за прошлый месяц ещё не платили, — бросает она, зачеркивая красным ошибку в сочинении про летние каникулы. — Мэл из кооператива звонил. Говорит, если до пятницы не внесём, свет отключат». Джейкоб вытирает руки промасленной тряпкой, замечая трещину в окне — след от мяча, который запустил сын