Залётная птица (2021)

Эмили, 28 лет, разливает эспрессо в кафе «Red Kettle» возле вокзала Паддингтон. В углу за столиком с потёртой скатертью сидит Джеймс, 32 года, в рюкзаке — карта Европы с пометками фломастером. Он просит добавить в кофе три ложки сахара, а потом спрашивает: «Вы не знаете, где тут дешёвый хостел? Вчера сняли последние фунты за билет до Эдинбурга». Эмили протирает блюдце тряпкой, пахнущей старой содой: «Попробуйте на Бейкер-стрит, у миссис Грэмби. Только она не любит шум после десяти». Джеймс оставляет на столе бумажную розу из чека — привычка с детства, когда мать работала в цветочной лавке.

Через три дня Эмили находит его у мусорных баков за кафе — он чинит велосипед с отвалившимся крылом. «Вы же сказали — после десяти нельзя шуметь», — смеётся он, протягивая ей консервную банку с червями для рыбалки. Они идут к каналу Регента, Джеймс рассказывает, как в Осло украли его палатку, а в Праге он неделю мыл посуду за суп с клёцками. Эмили поправляет шарф, вшитый матерью ещё в школе: «А если остаться?». Джеймс смотрит на чаек, рвущих чей-то брошенный круассан: «Ты же каждый вторник меняешь герань на подоконнике. Тебя отсюда не выдернешь». На следующий день он уезжает, оставив в её телефон старый голосовой мейл: «Если захочешь — звони. Но только до заката».