Бони (2021)

Бони, девушка с облупившимся серебряным браслетом на левой лодыжке, каждое утро таскает ведра с водой из колодца за хижиной, где живут её отец Рам Пракаш и младший брат Виджай. На рынке в Горакхпуре она торгуется за дешевые блестки для сари, пока соседка Мринали шепчет: «Твой жених из семьи Гупта опять спрашивал про корову в приданое». Бони бросает на прилавок монеты, хмурясь: «Скажи им, пусть сами посчитают, сколько травы та корова за год съест». Дома отец, пахнущий пережаренным маслом, стучит кулаком по столу: «До Дивали ты выйдешь замуж — иначе что скажут в общине?» Она моет посуду, глядя на трещину в глиняной чашке — ту самую, из которой пил чай Арджун, когда помогал чинить крышу после урагана.

Арджун, сын владельца рисовой мельницы, подбрасывает Бони записки через дыру в заборе из сухого тростника. Они встречаются у старого храма Ханумана, где он ворчит: «Почему не сказала, что отец продал твою козу на оплату священника?» Бони рвет листья нима, чтобы отдать матери Шанти от боли в спине: «Если сбежим в Дели, кто будет кормить Виджая?» Тем временем Мринали приносит обручальное кольцо от Гуптов — медное, с потускневшим стеклом. Шанти, растирая куркуму в ступке, вздыхает: «В моем приданом было шесть одеял…» Бони прячет кольцо в ящик с пряжей, замечая, как Арджун чинит мопед за домом, — на раме висит потрепанный рюкзак с билетом на ночной автобус.