За год до войны (2021)

В старом пражском районе Жижков инженер Ярослав Коварж чинит станки на заброшенном заводе. За пивом в «У Голешů» он бросает коллеге: *«Если эти детали не придут к пятнице, линия встанет»*. Тем временем в вильнюсском порту Алдона Балтрушайтите обнаруживает в ржавом контейнере папки с водяными знаками. *«Тут не накладные... что-то на немецком, печати с орлами»*, — шепчет она сестре по телефону, пока грузчики спорят из-за сверхурочных. На следующий день ее вызывают в офис логистической компании — комнату с линолеумом и портретом президента на скрипящей дверце.

В рижском Центральном рынке Мартиньш, ветеран-грузчик с шрамом на скуле, находит в ящике с латвийским льном пуговицу с инициалами «A.R.». *«Такие шили на заказ в Елгаве, до войны»*, — бормочет он, пряча находку в карман фланелевой рубахи. Журналистка Лига из агентства LETA пробивает через архив списки пропавших: за полгода тринадцать имен, все связаны с транзитными фирмами. Ее заметки пересекаются с чертежами Ярослава — оба натыкаются на шифры в инвойсах из чешского завода. Алдона, переведя документы, выясняет: контейнеры из Литвы шли через Ригу в Прагу с пометкой *«Карантин-39»*.