Хокинг: вы меня слышите? (2021)

Стивен, сгорбившись над конспектами в кафе Trinity College, роняет стакан – пальцы перестают слушаться. Джейн, будущая жена, подбирает осколки: «Физик, который не удерживает чашку?» Он хрипит, пытаясь шутить, но слова путаются. Диагноз БАС ставят через месяц после помолвки – врач советует бросить диссертацию о расширении Вселенной. Вместо этого Стивен валит книжную полку, тренируя равновесие, а Джейн рисует формулы на салфетках, пока он диктует по слогам. По вечерам она массирует ему шею, а он, стиснув зубами карандаш, чертит графики на обоях – бумага кончилась.

К 1974 году синтезатор речи гудит на столе как старый холодильник. Джонатан, новый помощник, меняет батарейки, пока Стивен спорит с Кипом Торном о квантовых флуктуациях: «Твой горизонт событий… как супружеская измена – информации нет, но последствия есть». Джейн, вытирая пот со лба мужа, шепчет: «Дети боятся твоего голоса». В гараже, переделанном под кабинет, студентки поправляют ему очки, когда он тычется лицом в экран. Ночные уколы, пролежни, скандалы из-за сиделки Элайн. «Ты хотел, чтобы я жила в твоей тени?» – Джейн хлопает дверью, а он печатает глазом: «Ищите сингулярность. В ней ответ».