7 дней (2021)

Лена, студентка-биолог, каждое утро замечает на руке новые цифры, выжженные как татуировка. Она прячет их под толстым свитером, купленным в секонд-хенде на Мейн-стрит, пока не сталкивается с Джейком — парнем из кофейни «Грингоул», у которого на шее виднеется «3». *«Ты тоже видела эти цифры?»* — он тычет пальцем в ее рукав, перебивая звук взбивания молока. Вместе они находят Рину, девушку с фиолетовыми волосами, которая неделю скрывается в заброшенном кинотеатре, записывая в потрепанный блокнот координаты: «Они ведут к старой водонапорной башне за городом. Завтра у меня останется... два дня».

Джейк ворует ключи от грузовика дяди, пока тот спит на диване перед повтором бейсбольного матча 1998 года. В кузове — ржавые инструменты, пустые банки из-под энергетиков и карта с пометками Рины. Лена находит в башне комнату с кассетным плеером и запиской: *«Если вы это слышите, не ищите меня»* — голос совпадает с Риной, но дата на пленке указывает на 2003 год. Когда цифра на руке Лены меняется на «1», Джейк ломает замок на люке под лестницей, обнаруживая коробку с фотографиями: все они показывают их самих, но в другой одежде, на фоне зданий, которых уже нет.