Рождество навсегда (2021)

Элла Морган возвращается в Сноу-Фоллс после пяти лет жизни в Чикаго, чтобы продать дом матери. На вокзале её встречает Джейк Тернер — бывший сосед, который теперь управляет мастерской деревянных игрушек. В кафе «Снежинка» за столиком с треснувшей керамической кружкой он спрашивает: «Ты всё ещё ненавидишь глинтвейн?» Внезапно Элла замечает, что каждое утро просыпается 24 декабря: гирлянды на ратуше мигают одинаково, в пекарне миссис Кларк пахнет пережженным имбирём, а на площади часы показывают 10:17. «Опять?» — бормочет она, раздавливая сапогом хрустящий лед. Джейк, роняя ключи от мастерской, признаётся, что тоже помнит предыдущие циклы: «В прошлый раз ты упала с лестницы, пытаясь украсить ёлку. Как рубец на ладони?»

В старом сундуке на чердаке Элла находит письма матери к отцу, который ушёл, когда ей было семь. В конверте — билеты на незаезженный рождественский спектакль 1998 года и чертежи незаконченной ледовой скульптуры оленя. Джейк чинит сломанный механизм часов, обнаружив внутри записку: «Прости, не вернусь. — Томас». Элла вспоминает, как мать заставляла её учить стихи для школьного концерта: «Ты кричала, что ненавидишь стихи и Сноу-Фоллс». Они восстанавливают скульптуру, используя старые инструменты из гаража, а местный подросток Лукас сливает видео процесса в TikTok. Когда часы бьют полночь, Элла сжигает письма в железной бочке у мастерской: «Я остаюсь. Хотя бы чтобы съесть твоё ужасное печенье». Джейк смеётся, вытирая сажу с куртки: «Оно магазинное, вообще-то».