Семья или жизнь (2021)

Лиза Морено, 17 лет, протирает стойку в кафе «Двойной эспрессо» на Логан-сквер. Её сын Лукас, два года, спит в углу зала в коляске, обклеенной наклейками из комиссионки. После смены она забирает пачку несвежих круассанов, чтобы растянуть до зарплаты, а вечером чинит протекающий кран в ванной — соседка снизу уже грозилась вызвать арендодателя. «Ты вообще спала на этой неделе?» — спрашивает Миа, коллега, замечая пятна кофе на Лизном свитере. Та отмахивается: «У меня три теста по химии, Лукас снова кашляет, а вчера пришлось отдирать жвачку с его кроссовок». В 3:00 ночи она листает учебник под треск старого ноутбука, пока ребёнок ворочается в постели с температурой.

В пятницу на пороге появляется Элайджа, её старший брат. Он суёт ей рюкзак, пахнущий бензином: «Спрячь. Хотя бы до завтра». Под половицей на кухне уже лежат три таких же — с деньгами, которые он «одолжил» у местных ребят с Медисон-стрит. Лиза шипит: «Ты обещал не втягивать нас в это», но прячет свёрток, пока Лукас возится с игрушечной машинкой. На следующий день к ней подходит мужчина в чёрной куртке у парка, где ржавые качели скрипят на ветру: «Скажи братцу, что срок горят». К вечеру Элайджа звонит: «Мне нужна твоя помощь. Не как сестре — как водителю». Она смотрит на Лукаса, который рисует на обоях фломастером, и бросает в трубку: «Если тебя поймают, я даже на похороны не приду».