Конец света (2021)

Роман, с потрескавшимися от сухости губами, заклеивает окна старой клейкой лентой из гаража. Елена рытся в аптечке, высыпая на кухонный стол пузырьки с валерьянкой и просроченный корвалол. «Люсия опять забыла таблетки в школе», — бормочет она, разминая в пальцах скомканный рецепт. За окном, в пыльном пригороде Буэнос-Айреса, соседка Кармен выносит на тротуар коробки с консервами, громко споря с кем-то по телефону: «Нет, я не отдам тебе генератор, Пабло — сам сказал, что уедет в Кордобу». Десятилетняя Люсия в розовом рюкзаке с дыркой на молнии рисует мелом на асфальте спирали, считая дни до «взрыва звезды» — так она назвала надвигающийся астероид после урока астрономии.

В заброшенном супермаркете на углу улицы Майпу подросток Матиас краской из баллончика замазывает трещину в стене, изображая зеленых инопланетян с щупальцами. Его младшая сестра, Софи, сидит на коробках с тушенкой, грызя леденец: «Мама сказала, если не вернешься к восьми, оставит тебя тут». На заправке у трассы R3 владелец лавки Эктор меняет батарейки на бутылки виски, закуривая в третий раз за час. В квартире Романа пахнет жасмином из разбитого горшка на балконе, радио шипит сквозь перебои с электричеством. «Они врут, — резко выдергивает шнур из розетки Елена. — Сегодня утром вода уже пахла серой».