Мистер Эй и Мистер Эм: История A&M Records (1 сезон)

Герб Алперт сидел в углу гаража на Вайн-стрит, поправляя очки, пока Джерри Мосс листал пачку счетов. Кофе в жестяной кружке остыл, оставив на столе коричневое кольцо. «Лейбл назовем A&M — наши инициалы, звучит как серийный номер», — сказал Герб, дорисовывая логотип на салфетке. Джерри усмехнулся: «Хуже, чем «Мосс-Алперт». За стеной трубач из их первого состава нервно стучал пальцами по клапанам, а вентилятор гудел, как провалившийся звукозаписывающий микс. К вечеру они сводили трек, перематывая плёнку на катушечном магнитофоне, пока ламповый усилитель не начал дымиться.

К 1973 году их офис на Ла-Бреа напоминал муравейник: плакаты The Carpenters висели криво, а секретарша Марша ежедневно вытирала следы от кофе с факса. «Мы не джэм-бэнд, мистер Мосс», — Карен Карпентер теребила прядь волос, сидя в кресле с оторванной подлокотной обивкой. Джерри положил ноги на стол: «А я не продюсер — просто парень, который верит в ваш вокал». К полуночи Герб спорил с гитаристом Cat Stevens о перегрузе в аранжировке, а Джерри торговался по телефону, закрывая трубку ладонью: «Снизим процент, но заберём права на синхронизацию». Когда в 1987-м они подписывали бумаги о продаже, дождь стучал по кондиционеру. Герб выбросил в урну скомканный договор, потом передумал — достал, разгладил. В пустом коридоре валялся медиатор Стиви Уандера — чёрный, с вытертым логотипом.