Не забывать (2021)

Лия Мартин, пятнадцатилетняя школьница из Брекенриджа, случайно находит в подвале родительского дома старый «Polaroid Sun 600» с надписью *«Э.К., 1991»* на кожаном ремешке. Вместе с Итаном, соседом в растянутом худи с принтом Nirvana, она замечает, что проявленные снимки показывают события прошлого: на одном — женщина в плаще бросает чемодан в озеро, на другом — детские руки вцарапывают в дерево *«спасите»*. «Ты видишь это? — Лия тычет пальцем в фото, где силуэт медленно поворачивает голову. — Он… живой». Итан глотает, доставая из кармана жвачку: «Может, ну его? Мама говорила, тут в 90-х люди пропадали».

Пара пробирается в архив городской библиотеки, где Лия в папке с выцветшими газетами наталкивается на статью об исчезновении Элизы Картер — учительницы, которая вела кружок фотографии. В кафе «У Дорис», за столиком с липкой скатертью, старушка Мэйбл, поправляя сиреневый берет, бормочет: «Она снимала то, чего не стоило…» Ночью Лия тайком пробирается в заброшенную больницу на окраине — там, где на снимке Элиза последний раз запечатлена. Фонарь выхватывает следы копоти на стенах, а за спиной скрипнет дверь. «Итан?» — дрожит голос. В ответ — шаги, прерывистые, как в старом фильме ужасов.