Добро пожаловать на Шоу (2021)

Лиэнн Картер, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе "Белая чайка" на окраине Сиэтла. Ее смену прерывают клиенты вроде мужчины в мятом костюме, который требует *"двойной эспрессо, без сахара, как в прошлый раз"*, и школьников, спорящих о том, кто украл зарядку из рюкзака. Дома её ждёт отец Рой — он оставляет пустые бутылки "Jim Beam" на крыльце, а в гостиной вечно включен телетрекер штормов. Вечером, пока микроволновка греет замороженные буррито, Лиэнн разбирает письма с красной восковой печатью: *"Твой ход. 3-я улица, склад №12. Приходи одна"*. Она прячет конверты под половицей, где уже лежат фотографии пропавшей год назад подруги Клэр — та стоит в дождь у старой качели, лицо размыто каплями.

Заброшенный торговый центр на 3-й улице пахнет плесенью и краской из баллончиков — на стенах неоновые граффити вроде *"Здесь был Динкс"* и *"Беги, пока можешь"*. Подростки в масках животных (лиса с потрёпанным ухом, медведь с трещиной на лбу) заставляют Лиэнн играть в «испытания»: перелезть через стену с битым стеклом, найти ключ в комнате с гудящими трансформаторами. *"Выиграешь — расскажем, куда Клэр дели глаза"*, — шепчет Лиса, поправляя перчатки с отслоившейся кожей. Позже, в подсобке с мерцающим монитором, Лиэнн видит папку с надписью *"Клэр М. — 14.09.2020 — статус: перемещена"*, но её хватают за руку, прежде чем она успевает открыть. Утром, замазывая царапину на запястье тональным кремом, она слышит от клиента в кафе: *"Эй, новичок, у тебя кровь на рукаве… Упала, что ли?"*