Девушка и паук (2021)

Лиза, 27 лет, перетаскивает коробки с фарфоровыми чашками и вязаными шерстяными шарфами в новую квартиру на окраине Цюриха. На лестничной клетке сосед-пенсионер Йозеф, в клетчатом халате, предлагает ей банку домашнего абрикосового варенья: *«От жены осталось… Все равно не съем»*. В углу прихожей замечает серого паука, плетущего паутину между розеткой и радиатором. Не убивает — машет тряпкой, криво улыбаясь: *«Свободная комната только одна, проспоришь — вылетишь»*. Вечером, распаковывая книги, находит между страниц старого атласа засушенный эдельвейс — подарок бывшего, который теперь звонит с незнакомого номера. Не берёт трубку, включает радио, где диктор бубнит о дожде над Альпами.

На следующий день в прачечной сталкивается с Марикой, студенткой-ветеринаром, вытирающей пятно от кофе на свитере. Та роняет ключи, смеётся: *«Ты как та оса у меня в лаборатории — везде успеваешь»*. Лиза замечает, что паук перебрался на кухню, теперь сидит на краю раковины. Оставляет ему крошку печенья «Тиргель». Вечером Йозеф стучится, просит помочь с настройкой телевизора — не может найти канал с горными лыжами. В его квартире пахнет нафталином и яблочным штруделем. Пока копается в проводах, видит через окно, как Марина на улице кормит ворон кусочками брецеля. Возвращаясь, обнаруживает паука в своём дневнике — будто ползал по строчкам, где записаны даты переезда. Сморщивает страницу, потом разглаживает: *«И чего ты ищешь?»*. За окном гудит трамвай №11.