Тайна (2021)

Кейт, детектив с привычкой жевать мятную жвачку, приезжает в Грейпорт — рыбацкий городок, где на пирсе до сих пор висит ржавый колокол для штормовых предупреждений. Ее вызывают из-за пропажи 16-летнего Итана, чей велосипед нашли у подножия маяка с облупившейся краской. В комнате мальчика она находит под кроватью коробку от старых кассет, перевязанных веревкой, и записку: *«Они видят через стекло»*. Лина, мать Итана, в растерзанном халате показывает Кейт царапины на оконной раме — глубокие, как от металла. «Вчера звонил… дышал в трубку, а потом заиграла та мелодия — из его детской музыкальной шкатулки», — говорит она, поправляя свитер, пахнущий корицей и солью.

За старым портом, где волны бьются о бетонные блоки, Кейт натыкается на Мэриэн — соседку, которая развешивает белье, окрашенное в серый цвет от частых дождей. «Видела белый фургон с вмятиной на бампере, — бормочет та, зажимая прищепку в зубах. — Он стоял у лесопилки в ночь, как Итан исчез». В заброшенном цехе Кейт обнаруживает следы костра и обгоревшую бейсболку с логотипом местной школы. Карл, рыбак с татуировкой якоря на шее, отводит глаза, когда она спрашивает про фургон: «Тебе тут не рады. Уезжай, пока не стало как в ’98-м». Позже, в архиве, Кейт находит статью о двух девочках-подругах, пропавших после школьного бала. Их фото лежат в её бардачке рядом с чеком из автомастерской — там подчеркнута сумма за ремонт белого фургона.