Апокалипсис белой девчонки (2021)

Лора, 17 лет, копается в старом сундуке в углу сарая за домом отца в Неваде, штат Миссури. Ржавые гвозди царапают пол, когда она вытаскивает потрескавшиеся документы 1860-х годов с печатью округа. На третьей странице — карта участка с пометкой «Договор с племенем Осейдж». Отец, Билл, в засаленных перчатках чинит трактор во дворе, бросает через плечо: «Опять за старое? Брось, тут пахать надо, а не в архивах сидеть». Джесс, её подруга с розовыми волосами и проколотой губой, скидывает ей ссылку на статью про профессора Картера из Спрингфилдского колледжа. Вечером Лора пробирается в заброшенную школу на окраине, где находит альбом с фотографиями прадеда Элайджи — он стоит в чёрном костюме на фоне горящего вигвама.

В библиотеке Картер показывает ей микрофильмы газет 1923 года: статья про «несчастный случай» с вождём Текумсой, чья дочь исчезла после встречи с советом округа. Итан, сын мэра, ловит Лору у автомастерской, кидает её телефон в лужу: «Твой дед не герой, а вор. Заткнись, или твой батя лишится кредита». Мария, активистка из резервации, привозит её на заброшенное кладбище Осейдж — каменные плиты с выцарапанными именами заросли чертополохом. «Вот твоя история», — Мария проводит пальцем по трещине на плите, где под слоем грязи видно «Лайза Хартман, 1899-1923». На обратном пути Лора замечает, как Итан грузит ящики с патронами в фургон у старой церкви — в кузове мелькает красно-чёрный флаг с символами, которых нет на уроках истории.