Мясо (2021)

Жером, мясник с потрескавшимися от холода руками, каждое утро рубил туши на бойне в пригороде Лиона. В подсобке, где висели крючья с полуразделанными коровами, он прятал окровавленный нож за ящиком с солью — Летисия, его жена, находила в кармане его рабочего халата обрывки чужой ткани. «Опять свиньи сломали забор?» — спрашивала она, разглядывая пятна на рубашке. Жером молча кивал, отворачиваясь к раковине, где мыл под краном кольца с засохшей кровью. В это время инспектор Марсель, бывший одноклассник Жерома, копался в отчетах о пропавших мигрантах — его насторожили жалобы соседей на странный запах из цехов, похожий на горелое мясо.

Летисия, разбирая старые коробки в гараже, нашла рваный рюкзак с молдавским паспортом на имя Василия. «Ты что, мясо теперь из людей делаешь?» — крикнула она, тыча документом в лицо Жерому. Тот, выронив из рук пачку сосисок, попытался схватить ее за запястье, но она уже звонила в участок. Марсель приехал через двадцать минут — в холодильнике за цехом он обнаружил морозильник с замком, ключ от которого Жером всегда носил на цепочке от часов. «Ты проиграл», — сказал инспектор, пока помощники выносили завернутые в пленку комки мяса. На следующий день Летисия мыла полы в пустом доме, а Жером, сидя в машине с разбитым стеклом, смотрел, как дождь смывает пятна с асфальта у бойни.