Жена мясника (1991)

Хильда, с фартуком в жирных пятнах, каждое утро открывала мясную лавку на углу Третьей улицы и Пайн-роуд. Её муж Оскар ворчал, перебирая туши в подсобке: «Свиные рёбра завонялись — выкидывай, а то старуха Мёрфи опять в санстанцию позвонит». Хильда, не отрываясь от разделки говяжьей лопатки, бросала через плечо: «Сам выкидывай, у меня руки в крови по локоть». В полдень заходила миссис Гловер, тыкала зонтиком в окорок: «Этим вас травили, Хильда, у мужа после ваших сосисок три дня живот крутило». Хильда хмуро счищала плесень с колбасного колеса, шепча: «Пусть клизму купит, а не мясо жрёт».

К вечеру в лавку ввалился Барт, конкурент с рынка, размахивая копчёной корейкой: «Слышала, Хильд? У меня теперь поставки из Чикаго — жир на разрезе как шёлк». На следующий день она пробиралась через грязный переулок к складам, ловила водителя фургона, который подсовывал ей протухшие потроха. «Скажи своему боссу, если ещё раз привезёте гнильё — кишки ваши на витрину повешу», — шипела она, швыряя мешок с мясом в лужу. Вернувшись, застала Оскара, жующего бутерброд с ветчиной: «Ты чего бледная?» Хильда выдернула хлеб у него из рук: «Этот кусок старше нашего брака. В печь его, пока крысы не учуяли».